LA ENTREVISTA: LOS ESCRITORES DE “MISTÉRIO” I.

Más de cien ejemplares vendidos en nuestra librería y una primera edición de tres mil prácticamente agotada. Se trata de IRA DEI, la primera novela de Mariano Gambín, un thriller que se desarrolla en La Laguna actual con referencias al pasado histórico.
Mariano Gambín aceptó nuestra invitación y se reunió con nosotros en la planta alta de la cafetería “Palmelita” la tarde del 25 de enero. En un ambiente de cercanía y magnífica disposición se desarrolló la entrevista que a continuación les presentamos.

¿Cómo se lleva el éxito?
No hay éxito en apariencia. La vida sigue exactamente igual.
¿No te para la gente por la calle?
Amigos y conocidos, pero gente que no conozca, muy poca. Alguien que se me cruza y me dice que le gustó mi novela, y que a ver cuándo sale la próxima. Y ahí termina la cosa. Respondes con una sonrisa, y bueno, es agradable. Y la gente que me conoce y me dice “que me he enterado de lo de tu novela”, aunque en su mayoría no la han leído, sino que lo han visto en la prensa sobre todo. Y entonces les digo, “pues léetela, y luego me comentas” (risas).
Hay clientes que ya han querido reservar la segunda parte en MISTÉRIO. ¿Al oír anécdotas como ésta sientes presión?
No. Me estimula. Me hace sentir bien, que les ha gustado y que esperan más. Si no fuera por eso, me hubiera planteado si seguir o no. Porque, además, estoy terminando mi tesis doctoral en Historia, que me ocupa mucho tiempo, pero la verdad es que ahora mismo estoy deseando acabarla ya para ponerme con la novela.
¿Para ti escribir literatura es un entretenimiento o una necesidad?
Ojalá llegue a ser necesidad. De momento ha sido una prueba, casi un experimento de evasión, de hacer lo que me apetecía y a ver lo que pasaba. Y luego, ante tan buena recepción, pues adelante.
¿Te planteaste alguna vez que lo que estabas escribiendo pudiera gustar tanto?
A la vigésimoquinta persona que me dijo que le gustaba, ya empecé a creerlo. Porque ya no se trataba de mi círculo inmediato de amigos y conocidos. Gente que me decía que era algo distinto y atractivo. Nadie me dijo, por suerte, que fuera literatura profunda, porque no lo es. Decían que les entretenía y que se lo habían leído rápido porque les había enganchado. Y coincidía con lo que yo esperaba: crear un producto de diversión.
O sea, te divertiste escribiendo la novela.
Me lo pasé pipa. ¿Se nota?
Mucho. Yo al menos, como lector, noto pasión y diversión por parte del autor. Se nota que no ha habido sufrimiento…
Es que además los personajes no son oscuros, tienen humor, en general no lo pasan mal; salvo en algún caso, es gente normal. No son los clásicos de la novela negra, que tienen problemas, por ejemplo, de alcohol o son depresivos o marginados. Son realmente personajes “blancos”, no negros; son positivos y van de frente con la vida y los problemas que surgen.
¿Qué tienes en común con el inspector Galán?
La edad y los estudios. Pero Galán no soy yo, aunque hay quien quiere verlo. Todos los personajes tienen algo de mí, si bien son personas inquietas que se enfrentan a los peligros sin ningún problema, y en ese sentido quizá no son como yo.
¿Qué tiene Galán que no tengas tú?
Hay un momento en que el subinspector Morales dice que “los tenía muy bien puestos”, y eso no se corresponde mucho con el autor. Ni se me ocurriría meterme en una casa donde se están pegando tiros…
¿Tienes claustrofobia, por aquello de los túneles?
Yo no, pero me servían para crear agobio en el lector y colocar a los personajes en situaciones complicadas, y que el lector si identificara con sus sensaciones.
¿Alguien te ha soplado algo sobre la existencia de túneles reales en La Laguna? Sé que hay algún libro y he leído algún artículo periodístico al respecto, pero empecé a escribir sin saber absolutamente nada sobre el tema. Sí sabía, por lo que se habla entre historiadores, que debajo de la casa Lercaro y la casa Montañés hay túneles que están cegados. Y luego hay túneles, lo he sabido ahora, que parece que se usaron para desecar la laguna. Y cuando estaba terminando el libro apareció una noticia en la que se hablaba del descubrimiento de un túnel entre la calle 6 de Diciembre y la iglesia de La Concepción. Nos sorprendió, a mí y a mis editoras.
Este tipo de literatura creo que exige del autor que piense mucho en el lector, por aquello de que no se pierda el hilo de la trama.
Donde más piensas en el lector es en los finales de capítulo. Tienen que estar dedicados a él, en el sentido de que tienen que dejar en vilo la trama o dar un toque de humor que anime a seguir, a ver si esa atmósfera continúa. Pero al final es algo que sale solo. Y otra cosa es mantener el hilo de tantos personajes. Tienes que estar muy pendiente y pensar en el lector y mucho.
Se puede decir que es propio de la literatura norteamericana, estilo Dan Brown, por ejemplo…
Soy deudor del estilo americano, sin duda. Es el que más me gusta, ese estilo de novela rápida.
Y hablando de estilo y trama, ¿tienes la sensación de que se te “escapó algún punto”?
Siempre tienes esa sensación. Y por eso vengo diciendo que un lector no debe hacer una segunda lectura muy inmediata, porque siempre se descubren fallos. Y en mí novela los hay, y los conozco, pero no los voy a decir, claro.
Evidentemente. Ira Dei es el comienzo de una trilogía. ¿Habrá continuidad con los personajes?
Sí. Lo que no sé es si seguirán todos juntos. Ariosto va a estar, porque alrededor suyo va a girar todo; en cierto modo es la “trilogía de Ariosto”. Y además, si lo quito hay gente que “me mata”, porque es el personaje que más ha gustado. En todo caso, no pensaba eliminarlo, aunque hay una novela que la quiero hacer sin él, que es Tiempo sur, que transcurre en la costa africana, y ahí estará Marta, la arqueóloga, seguro y posiblemente Galán acompañándola. A ver qué tal sale una novela sin Ariosto.
¿Y sin Galán?
Puede que haya una de La Laguna sin él, y será porque la investigación policial va a ir tan desencaminada que no puedo ponerlo a él al frente de algo tan mal hecho; o sea, que el mal hacer de la policía se deberá a que Galán no está.
Ese héroe de la calle de El Agua…
Hay policías que son héroes. Que se juegan la vida sin pensárselo, como algunos bomberos…
¿Has recibido alguna crítica de un lector policía?
Sé que hay una policía que la está leyendo, pero nadie me ha dicho nada, ni a favor ni en contra.
¿Te has planteado qué parte del éxito se debe a que la novela transcurra en La Laguna?
Mucha gente la ha comprado porque transcurre en La Laguna. Es un gancho involuntario. Luego la ha leído y le ha gustado. Por eso, es una incógnita saber cómo se acogerá la novela fuera de aquí. No obstante, además, había un hueco, no había novelas así que ocurrieran en La Laguna. Y había ganas de que esto pasara, en la ciudad más antigua de Tenerife. Quizá yo como historiador tenía los conocimientos para meterme en este proyecto.
En el manejo del “papeleo” que se refleja en la novela se nota que eres abogado…
En el caso de los registros que aparecen en la novela, me tiré un poco a la piscina, pero luego se lo comenté a una magistrada y me dijo que era exactamente así como se hacía. El planteamiento jurídico era el correcto.
La recompensa de la audacia.
Pues sí, con el libro ya en la imprenta.
¿Y críticas por parte de historiadores?
De momento, tampoco. Los amigos míos historiadores están muy contentos, casi exultantes. Para todos ha sido en cierto modo una sorpresa, empezando por mí. Me dicen mucho eso de “no conocía yo esta faceta tuya de escritor”.
Por lo que dijiste más arriba, tú piensas que no es una novela negra.
No me lo he planteado, el encasillarla quiero decir. Tiene cosas de muchos tipos de novela. Ahora, es negra en cuanto que policiaca, porque hay crímenes y se busca a un asesino, pero tiene mezclas, capítulos de terror, de misterio, de acción. Y eso sí, demasiadas pinceladas de humor para mi gusto, personajes muy simpáticos, como la tía de Ariosto.
¿Hay crítica social?
No me lo he planteado. Si la hay, subyace en la descripción de la vida cotidiana. Quizá en algún personaje como el lavacoches, que no tiene donde caerse muerto pero la gente lo respeta y al revés, y existe gente así. Sí critico al ayuntamiento, pero eso es crítica institucional más que social.
¿Y lo de las pirámides de Güímar?
A lo mejor me pasé ahí, y no era mi intención hacer demasiada sangre. Pero es que es un montaje muy artificial, y además para afirmarlo tenemos la autoridad del profesor Tejera, que es quien más se ha implicado y sabe lo que dice.
¿Tienes modelos explícitos, más allá de la influencia norteamericana, a la hora de escribir, o están interiorizados?
Es inconsciente. No hay un modelo concreto. La novela ha salido sola, por decirlo así, aunque sé que tengo influencia de los autores que más leo, de Douglas Preston y Lincoln Child sobre todo. El que haya leído la serie de Pendergast verá que el modo de aproximarse al problema o al tema se parece, pero la resolución y la trama, no. Porque el modelo de cómo pueden ocurrir las cosas aquí no se parece. Aunque te puedo decir que mi propio padre, lector de este género, me dijo que el comienzo era de Preston y Child, la trama de Ken Follet y el final de Clive Cussler, por lo explosivo y dinámico.
La novela tiene un dinamismo creciente que se refleja, entre otras cosas, en que los personajes están muy bien trazados sin que haya una demora en su presentación y evolución, sino que se desarrollan a través de sus acciones.
Lo principal es cómo actúan. No me detengo mucho en su descripción, dos o tres párrafos como máximo. Y el narrador omnipresente sirve para que sepamos cómo piensan los personajes. Y ésa es una gran ventaja para explicar su evolución. Y no profundizo mucho para no cansar. Es importante.
Como lector, ¿tienes un autor preferido?
Ken Follet en algunas novelas.
¿Fuera del género negro…?
Ken Follet no es género negro…
Sí, pero es género de aventuras, literatura histórica. De la literatura llamada “seria”, entre todas las comillas que quieras ponerle…
Apenas leo literatura “seria” en ese sentido. Leo libros de Historia, que son muy serios, y cuando quiero leer otra cosa busco algo que no lo sea tanto.
¿Utilizas la literatura como evasión, para relajarte?
En cierta manera sí. Como uno ve una película. Para mí las novelas son películas con más detalles, que tú se los puedes poner, y además la puedes parar, al contrario que las películas, que no te permiten apreciar esos detalles.
¿Qué hay en tu biblioteca?
Bastante ensayo histórico y científico, de historia de la ciencia, adelantos… y muchísima novela de estilo thriller. Y cuanto más me adentro en este mundo veo que hay muchísimos autores que no conozco. Y una cosa que tengo es que cuando me gusta un autor lo agoto, y luego paso a uno nuevo y leo su obra completa. Si no me gusta lo dejo. Pero si tengo ya una novela empezada, normalmente la termino.
¿Qué estás leyendo ahora mismo?
Quince días de noviembre, de Correa. Y me estoy releyendo por tercera vez El código da Vinci, más que nada por si algún detalle me puede servir para mi próxima novela. También estoy leyendo a un americano, Justin Scott, desconocido en España, y lo leo en inglés, aunque a veces me cuesta porque emplea jergas un poco particulares. Hay muchísimos autores americanos que aquí desconocemos. El protagonista de Scott, por cierto, es un agente inmobiliario, que tasando casas se ve envuelto en una trama.
Esto es muy curioso. En principio fue el detective, y luego el policía cercano, pero ahora hay más tipos...
Sí, pero estos son personas normales que se ven envueltas en el problema y que hasta tienen que luchar para que no las acusen, y se encuentran en situaciones límite.
Esto respecto a los personajes, pero respecto a los escritores se podría hacer un elenco teniendo en cuenta sus profesiones aparte de la escritura, o sea, con qué se ganan la vida. Gambín es abogado, pero es que Gianrico Carofiglio es un magistrado italiano con un personaje que es abogado precisamente, y que se ve en situaciones que derivan a la trama policial.
Esto me hace pensar en John Grisham, que tiene novelas muy buenas y otras infumables…
El thriller judicial. ¿Cuáles te gustan?
La tapadera es muy buena.También me gusta El socio, y El intermediario, que es curiosa porque se desarrolla en Bolonia. La tapadera habla de los bufetes de abogados norteamericanos; pero, por cierto, son tramas que no se puden trasplantar aquí, aunque no nos suenen raras porque estamos muy imbuidos de ese mundo por el cine y la televisión. De todos modos, no sería descartable escribir algún día una novela de ese tipo sobre abogados, pero en un clima español.
¿Conoces a Baldacci?
Sí, pero no me gusta que algunas de sus novelas no terminen y continúen en otra.
Recomienda un libro.
Ira Dei. La recomiendo vivamente (risas).
¿Relacionas el té con la novela negra o el thriller?
Hasta que los conocí a ustedes, no. Yo lo relaciono más con el café, pero no me choca, porque, de hecho, Ariosto toma té.
¿Una pregunta que hayas echado de menos?
No. Si acaso lo relacionado con el lanzamiento del libro, de dónde surgió la idea de publicarlo. Ira Dei es la apuesta de un grupo de amigos por sacar adelante algo que les ha gustado. Oristán y Gociano, de hecho, es una editorial de libros de Historia que se ve con este proyecto distinto de los demás, en el que unos han aportado gestión, otros dinero, otro el texto, y así. Sin cobrar un duro nadie excepto los impresores, claro. Hay gente como María Victoria Martínez Lojendio o Madi Ramos o los que se dedicaron a leer el manuscrito a cambio de nada, por amistad. Y luego a ver si recuperamos la inversión…
Para publicar a otros autores…
Sería lo ideal, pero de momento hay que intentar afianzar a Mariano Gambín. Y si lo roba una editorial más grande, pues bien. Y pienso que lo positivo de los personajes de la novela también se debe a una respuesta frente a los tiempos que corren, a la actitud sobre cómo hay que afrontarlos. Algo así es lo que ha hecho también toda la gente que ha participado en el proyecto de Ira Dei.
Un valor del libro es su portada, su diseño, su flexibilidad y su estilo y cuerpo de letra. Para mí.
La portada es el mérito de María Victoria, de saber interpretar lo que yo quería. Y la aldaba fue idea suya. Que no es de La Laguna ni existe en la ciudad. Salió de un fondo de imágenes para profesionales del diseño. Además, es un diseño un poco a contracorriente: portada brillante en lugar de mate, el nombre del autor y de la novela muy destacados. Un modelo norteamericano.
Pues ha habido quien ha dado vueltas por La Laguna buscando la aldaba y muchas casas y calles que salen en la novela; a veces para tomar conciencia más cabal del entorno de la obra.
Es que yo quería darle protagonismo al entorno, cosa que en las novelas que ocurren en Canarias no suele pasar; son novelas que podrían transcurrir en otra parte.
Por cierto, esa fantástica idea de repartir carteles por los lugares y establecimientos que aparecen citados en la novela indicando que ese sitio aparecía en tal capítulo, ¿cómo resultó?¿Cómo reaccionó la gente?
No lo sé bien, porque fue Madi quien lo hizo. Pero me consta que en general fue bien aceptada la idea. En un sitio en concreto parece que no lo han puesto y en otros no nos hemos fijado. Y hay quien ha puesto un cartel de la novela porque le ha gustado, como una conocida pizzería de la calle Pérez Galdós en Santa Cruz, una a la que se llega bajando unas escaleras…
¿Alguna pista sobre la próxima novela?
Bueno, tenemos algún adelanto ya en nuestra página, pero te puedo decir que tiene que ver con la teoría del diseño platónico de La Laguna, y que éste va a servir para seguir la pista de los crímenes que ocurran. Una vez más las iglesias van a ser importantes.
Una última pregunta: ¿te gustaría dedicarte en exclusiva a escribir?
La verdad es que te lo planteas cuando la primera novela tiene tan buena acogida. Pero soy consciente de que un escritor necesita tres o cuatro novelas con éxito a nivel nacional para poder dedicarse a esto. Así que me lo tomo con calma.

LA ENTREVISTA: LOS LECTORES DE "MISTÉRIO" I.

LA ENTREVISTA: LOS LECTORES DE “MISTÉRIO” I.
SANDRA RODRÍGUEZ (La Laguna. Tenerife).

(En la Cafetería Benidorm de La Laguna. Tarde del 18-1-2011. Con un cafécortado y un té verde).

¿Qué es para ti leer?
Una parte de mi vida. Se pueden hacer muchas cosas, sobre todo cuando eres una mujer que trabaja en la calle y en casa, pero sin leer no podría estar más de dos días seguidos. Forma parte de mi relajación y mi paz. Y encima leer siempre te da cultura.

¿Qué tipo de lectura prefieres?
Soy muy abierta para eso. Leo todo lo que caiga en mis manos y despierte mi atención, aunque últimamente estoy más dedicada a la literatura de misterio.

¿Por qué el misterio?¿Te da algo que no te dé otro tipo de lectura?
Me hace vivir mucho la historia el ir descubriendo de la mano del escritor toda la trama criminal.

¿Qué autor se te viene ahora a la cabeza?
John Grisham y su libro El testamento. Me lo leí en un día; no pude soltarlo.

¿Qué es lo básico que le pides a una novela de misterio?
Que la trama se vaya desarrollando poco a poco, que te cree esa inquietud que te atrapa hasta el final.

¿Te gusta el cine “de misterio” o es para ti otra cosa muy distinta de la literatura?
No me gusta especialmente. Prefiero la literatura, la palabra escrita.

¿Se puede decir que descubriste la lectura con un escritor en particular?
García Márquez. Y de ahí en adelante, de lo más variado, desde Lucía Etxebarria hasta Vázquez Figueroa.

¿Qué has descubierto últimamente en literatura de misterio?
Juan Madrid me ha fascinado. José Luis Correa también. Me atrapa sobre todo lo detectivesco.

¿O sea, que entre protogonista policía o detective...?
El detective. Que se mete en más problemas y a veces recibe todas las tortas. Tiene también que saltarse las reglas. Es más humano.

¿Conservas los libros?
Siempre. Para mí es muy importante tener mi biblioteca bien ordenada. Y me gusta mirarlos. Les tengo un gran respeto a los libros, los cuido mucho: que no tengan páginas dobladas, que no se estropeen… Y los conservo todos.

¿Prestas libros?
No suelo. Te arriesgas a que esa persona no los cuide y a que se le olvide que se los prestaste. Los hijos no se prestan (risas).

¿Háblame de algunos de esos libros que tan bien cuidas?
Los de Camilla Läckberg o Arnaldur Indriðason, que tienen tramas muy bien construidas, te meten mucho en la historia. Los del canario Alexis Ravelo, que te hace vivir las historias. “El coleccionista de niños”, de Stuart MacBride, que tiene un título macabro, y sin embargo tiene un valor dramático muy alto en su desarrollo.

¿Y Agatha Christie, la “reina del crimen”?
La verdad es que no la había leído hasta que empecé a comprar en Mistério. Me gusta mucho Mrs. Marple, su insistencia femenina hasta llegar a descubrir lo que ocurre. Pero, por seguir hablando de mujeres, una autora que ya me gustaba mucho es Mary Higgins Clark, y me gusta por su sencillez.

¿Valoras lo sencillo en este tipo de literatura?
Sí, mucho. No me gusta la complejidad en la expresión en las novelas de misterio; me gusta que sean directas y fáciles de entender.

¿Cuál es el último libro que te has leído?
Uno de González Ledesma, un “clásico” español: Una novela de barrio.

¿Y ahora mismo cuál estás leyendo?
Ira Dei [novela de crímenes que se desarrolla en La Laguna]. He empezado hoy mismo y ya voy por el capítulo ocho. Que por cierto, hace que te dé miedo pensar que tengas que pasar de noche por ciertas calles de La Laguna.

¿Conocer el sitio donde se desarrolla la trama tiene para ti como lectora un valor añadido?
Sin duda. Porque te puedes ir situando, y te metes más. Me pasa con Las Palmas de Correa también, porque encima sus personajes son muy cercanos. A veces me siento como si fuera uno de ellos, la secretaria, por ejemplo. Y ese abuelo que tiene el detective…

¿Compras libros de manera fija o cuando se presenta la oportunidad?
Guardo siempre una suma más o menos fija todo los meses, sobre todo para comprar en Mistério. Además allí te recomiendan libros o te piden sin problema uno que estés buscando. Y ese aroma a té tan rico…

¿Qué libro no se ha escrito que te gustaría que se escribiera?
La novela negra de mi vida (sonrisa). Todos tenemos una intriga en la vida.

¿Qué papel te reservarías?
Comisario jefe. Y si aparece un detective le haría la puñeta un poco, pero lo dejaría investigar.

¿Relacionas el té con la novela negra?
Pues sí. Esas tardes de invierno con frío y neblina sentadita en el sillón de casa leyendo y tomándote un tecito caliente.

Recomienda un libro.
Ira Dei. Sin necesidad de terminarlo. Hay que darles valor a los escritores canarios. Si saben escribir, como en el caso de Gambín, hay que hablar bien de ellos para que tengan más salida.

Un libro de misterio que te haya aburrido.
Uno que no voy a decir porque me dijeron que era “novela negra” y nada de nada. El final era insulso.

¿Has echado de menos alguna pregunta?¿Añadirías algo?
No, solo darte las gracias.

A ti de parte de “Mistério” por haber aceptado ser la primera en esta sección.

CANARIAS TAMBIÉN ES "NEGRA".

El gato del Mistério está francamente ilusionado y rozando el más profundo contento porque los dos primeros actos públicos de la librería MISTÉRIO tienen como protagonistas a dos escritores canarios. El gato no juega a nacionalismos ni se mira exclusivamente el ombligo (que también se lo mira y lo quiere) pero tampoco juega a despreciar a priori lo que tiene nombre español y encima es canario.

El jueves 25 estará en la librería de 18 a 20 horas el autor chicharrero VÍCTOR CONDE, el autor de las Crónicas del Multiverso y ganador del Premio Minotauro 2010. Firmará ejemplares de su última novela Heraldos de la luz. Novela juvenil, muy bien escrita, con mucho ritmo, muy atractiva; no hay que ser joven para leerla. Sus cultas referencias simbólicas, su carácter apocalíptico, angelológico, de mística cristiana y mitología clásica, con la lucha entre la luz y la sombra, el bien y el mal, con toda la carga necesaria de misterio, la hacen más que recomendable.

Y el viernes estrenaremos las Noches de Mistério con nuestro querido JOSÉ LUIS CORREA, alentador de MISTÉRIO desde muy pronto, y creador exitoso del detective Ricardo Blanco. Él es un ejemplo destacado del ambiente "negro" que se desarrolla en la vecina Gran Canaria, junto a un Antonio Lozano, un Alexis Ravelo o un más reciente Miguel Aguerralde, con quienes en el futuro también procuraremos seguir honrando nuestra librería. La obra de Correa se inscribe en el más clásico perfil de la novela de detectives privados de corte español y de reminiscencias americanas dentro del ambiente más cercano posible: toda su obra se desarrolla en Las Palmas, a la que convierte, sin perder la naturalidad, en una ciudad por momentos tenebrosa y llena de intrigas. Nos hablará de su obra y de sus vínculos con la novela negra clásica. Y lo hará en ese ambiente familiar y cercano al que a él no le cuesta nada acceder. Firmará también, si sus admiradores lo piden, ejemplares de sus hasta ahora cuatro novelas. MISTÉRIO presume de tenerlas siempre todas.

De guías y clásicos reeditados

Gusta el Gato del Mistério del equilibrio entre novedades y clásicos imprescindibles que nunca nos falten. Pero gusta aún más de las nuevas ediciones de clásicos que nos faltaban o empezaban a faltarnos. Este es el caso de Agatha Christie o Jim Thompson, tan distintos por su temática y tan echados de menos. RBA, en su Serie Negra está realizando una labor que va camino de convertirse en memorable, pues no solo publica a los nuevos escritores de novela criminal, sino que se complace en reponernos a los clásicos. En el caso de Thompson, 1280 almas representa una de las cumbres de la novela negra americana, con su frío y cínico sheriff justiciero, Nick Corey. Una historia en primera persona, con una trama sorprendente, apoyada por un estilo sin concesiones estéticas y directo.

En el caso de la Christie, ya son casi una veintena los títulos recuperados, con nueva y cuidada traducción (el último Los siete pecados capitales), después de que durante décadas la editorial Molino fuese la encargada de surtir de los crímenes ficticios de la dama inglesa a generaciones de lectores confesos y ocultos.

No quiere el Gato terminar esta nota sin indicar la publicación de la Guía de la novela negra de Héctor Malverde (pseudónimo de algún cultísimo crítico y/o profesor), que nos servirá de manual de consulta para ordenar nuestras lecturas, acabar de desordenarlas o recordarnos lo que habíamos olvidado. Y, por último, la deliciosa Todo lo que sé sobre novela negra, nada menos que de P.D. James. Se lee con placer, y es toda una reivindicación del género.

ETIQUETAS Y MUNDOS FRONTERIZOS DEL SUSPENSE

Cuando reflexionamos sobre intriga, suspense, terror, novela negra y su largo etcétera más propio de eruditos que de entusiastas lectores, uno de los aspectos con los que nos encontramos es el de "los mundos fronterizos". MISTÉRIO, que en sus orígenes hizo la tentativa de ordenar la librería por subgéneros, comprendió a la larga que el tradicional orden alfabético era la clasificación más apropiada, fuera para los clientes o para quienes les atienden. Este criterio permite buscar a los autores que el lector viene ya buscando, a la vez que no distrae de la fantástica sensación del "descubrimiento" de nuevos nombres y obras sin estar sujetos e influenciados por las etiquetas.
El cruce de esta reflexión con el redescubrimiento de dos obras, una de Irène Némirovsky y otra de Arthur Miller, han llevado al Gato del Mistério al tema de los "mundos fronterizos" entre los géneros. Éste es un tema básico de la literatura occidental, sobre todo desde el nacimiento de la novela moderna allá por el siglo XVI. Hoy día todos sabemos que los géneros puros han dejado de existir o muestran una tendencia a ello, y que cada vez más escritores presumen de saber saltarse las barreras y sentirse libres especulando fuera de ellas. Pero lo cierto, también, es que en los géneros del suspense el ceñirse a unas normas y la adecuación a unas expectativas por parte del lector dan mejor resultado a muchas de las obras. Casi todas las novelas que contiene la librería de MISTÉRIO responden al esquema tácitamente pactado de la intriga y el suspense, pero un determinado número de ellas navegan entre dos mares.
Habría que plantearse si Némirovsky o Miller, al construir y desarrollar sus correspondientes novelas, pensaron en algún momento que escribían un relato de intriga. No parece que así fuera. Sólo que usaban criterios y ardides de la literatura de suspense para mover determinados hilos de la trama. O sea, que más que novelas mixtas en cuanto al género se trataría de novelas en un caso de trama política (Némirovsky) y en el otro de reflexión social y humana (Miller) apoyadas por técnicas del suspense, que se mantienen en un segundo plano pero que dan profundidad e interés sumo al relato. Razón suficiente pero que ambos títulos de tan grandes escritores se encuentren en nuestras estanterías.

Sobre el suspense de los géneros y subgéneros

Cuando alguien decide entrar a formar parte del gremio de los que venden libros debe hacerse más de un planteamiento previo, pero el único entre ellos imprescindible es el de preguntarse qué tipo de librería quiere tener. En el caso del Gato del Mistério la respuesta era inmediata: intriga y suspense. Para un negocio que combina la venta del té a granel (café y chocolate) con la literatura que indica tal binomio, el nombre de MISTÉRIO (con su tilde a contranorma) puede parecer apropiado, ocurrente, atractivo o nada interesante (no es el Gato el que ha de juzgarlo), pero sí que planteó en el caso de algunos clientes y conocidos un cierto equívoco. En el mundo anglosajón (a la cabeza de la literatura de intriga sin la menor discusión, por número de escritores y por historia) el término mistery recoge perfectamente el contenido general del tema, pero en nuestra cultura colisiona con conceptos religiosos, pararreligiosos, esotéricos y ocultistas varios. Es así que en algunos casos (pocos, la verdad) ha habido quienes han venido buscando libros esotéricos, convencidos por del nombre de la librería. Pero, una vez resuelta la duda, y despejado el equívoco a través de la definitiva constatación visual por parte de los clientes, queda saber qué se entiende exactamente por "intriga y suspense" y, por tanto, dónde se encuentran los límites en cuanto al criterio de género literario. Abrir una librería especializada tiene una doble cara: por un lado, simplifica los criterios de selección y venta, y por otro -paradójicamente- los complica, precisamente por el hecho de tener que saber dónde "se corta". Y el tema del género literario es aquí la clave, pues lo que en principio parece evidente, o sea, que trabajamos con la narrativa como elemento básico, se complica a veces cuando vemos que existen obras poéticas y dramáticas que se encuadran en el concepto que encierra el ya aludido binomio. No obstante, la mayor parte, de forma abrumadora, de las obras pertenecen a la narrativa y se encuadran en la novela o el relato. De ahí, pasaríamos a considerar el binomio como una especie de subgénero, pero ¿qué engloba este subgénero? Podríamos contestar que toda aquella historia que contenga en su planteamiento y desarrollo una intriga y en la que se sucedan situaciones de suspense o éste constituya el recurso narrativo predominante. De acuerdo. Pero ¿cuántos subtipos de historias entran en este saco? Al Gato le consta que otras librerías especializadas en el tema no comparten criterios unificados, y MISTÉRIO demostró pronto que tampoco. La razón es que, lo que en principio podría parecer homegéneo, está sujeto a una clara heterogeneidad.
Elementos de intriga y suspense tienen los siguientes subtipos que el Gato, en su intento de clasificar y organizar el fondo, se atrevió a clasificar:
-Novela gótica clásica (siglos XVIII y XIX, desde El caballero de Otranto, de 1765, quizá la primera.)
-Gótica moderna (XX y XXI).
-Vampiros y no-muertos.
-Monstruos fabulosos y en especial la licantropía.
-Fantasmas (que debuta con la gótica clásica pero se reformula posteriormente).
-Terror sobrenatural (que linda en parte con los fantasmas y en parte con la ciencia ficción).
-Policiaca y detectivesca (dos caras muchas veces de la misma moneda, según sea el protagonista detective o policía).
-Novela negra (término a debate, pero que en principio encuadra a las historias que siguen el modelo, más o menos fijo, de Hammett o Chandler).
-Espionaje (con marcados tintes políticos e incursiones en datos históricos reales).
-El thriller (otro término debatible, pero que por su significado originario "lo que estremece o asusta" denota una fuerte carga psicológica), que puede dividirse en romántico, político, religioso, apocalíptico, sobrenatural...
Y nos dejamos, con seguridad, varios puntos fácilmente añadibles.
No obstante, en todos los subtipos indicados aparecen la intriga y el suspense, junto con el elemento criminal imprescindible.
El tema no queda sí cerrado, al contrario, queda bien abierto. Y el Gato promete seguir con él más adelante.

Lo que esconde la sociedad y la novela negra

Recuerdo que durante el año pasado tuve la fortuna de conocer la obra del director austriaco Ulrich Seidl al visionar dos de sus películas principales: Import/Export y Hundstage ("días de perros"). Aparte de varias virtudes cinematográficas nada desdeñables, Seidl se empeña en mostrar que la educada, biempensante y próspera sociedad centroeuropea esconde una sombra muy oscura y unas cloacas que, paradójicamente, podemos pensar que sostienen la cara amable. Ese lado oscuro se insinúa en cuanto el observador se para con intención de serlo de verdad. Ambas películas están realizadas como simples testimonios de lo que ocurre, sin moralina ni discurso ético, y eso las hace más demoledoras.
Me he acordado más de una vez del austriaco leyendo o volviendo sobre algunas de las novelas de suspense de los últimos tiempos; me refiero sobre todo a las que se desarrollan en los países nórdicos. Las tramas de Larsson (Stieg y Asa), Jungstedt o Dahl, por nombrar algunos, sostienen su misterio y la dificultad de desentrañarlas en el hecho de tener como fondo una sociedad que juega a ser distinta de lo que en el fondo es. Jugar a las apariencias es algo que un criminal ha de hacer para escapar, y una sociedad corrompida y falsa ha de hacer el mismo movimiento de despiste una y otra vez. Por ello, la novela negra funciona tan bien con lo que parece pero no es, y por ello los personajes que han de resolver la trama pueden derivar al desencanto, al antiheroísmo e incluso al sarcasmo de considerar que nada en el fondo puede cambiar más allá de la solución inmediata de la historia. Los clásicos detectives o los policías con tintes detectivescos de estas novelas acaban mostrando un cierto quijotismo, aunque en algunos casos, y por unos instantes, nos dejan el mensaje de que el bien al final vence. Claro que la mayoría de autores se conforman con señalar "lo que hay" o usarlo simplemente como base para desarrollar una historia de intriga sin mayor pretensión y alcance. No obstante, casos como el de K.O. Dahl (Un muerto en el escaparate) se terminan deslizando hacia el pasado nazi de Noruega, con lo cual enlaza suspense, historia y política. Es cierto que el tema de la Segunda Guerra Mundial y el nazismo ha dado y dará para la ficción de la intriga, pero casos como el del autor noruego tienen un tinte más de denuncia social que de reflejo histórico. Esto es justo lo que en la literatura hispánica ha ocurrido primero con Bolaños y su El tercer Reich y recientemente con Clara Sánchez y Lo que esconde tu nombre. Ésta última combina a la perfección y con una cierta explicitud los toques de concienciación sobre el pasado con una trama de lo más intrigante. Lo que esconde la sociedad da para mucho misterio.